Cuento

Ya lo tengo planeado. Vos vas a ser el que me de todos los motivos suculentos para escribir. A lo que viene yo llamo escribir. Vas a ser una persona que me caliente hasta los huesos. Vas a ser un misterio que al final no decía nada. Como la pollera de la estatua que ningún soldado pudo levantar. Vas a besarme siempre sorpresivamente y con las manos manchadas de pintura azul vas a tirarme del pelo hasta que me deje – querer –. Yo te voy a llamar por teléfono. Vos, por orgullo, no. Vos vas a tener un departamento pelado sobre Av. de Mayo y entonces, como dije, yo te voy a llamar por teléfono. - ¿Nos vemos? – voy a decirte desde el celular. Y me vas a responder que sí. Y yo te voy a esperar veinte minutos debajo de la lluvia, parada en una esquina o aprovechando el tiempo buscando libros o charlando con Costanzo en El Ventanal. Pasados los veinte minutos de tu impuntualidad consciente te voy a sorprender cuando estés a punto de hacerme cosquillas por detrás y diciéndome ¿vamos? yo te voy a seguir tres pisos arriba por escalera porque le temés a los ascensores desde que viste a una vieja que gritaba arrancándose las canas cuando se quedó encerrada en un ascensor en Rosario, cuando tenías tres años y eras un purrete con los cachetes siempre colorados porque tu vieja se zarpaba de tanto abrigarte. Que en paz descanse, che.

Entonces, cuando ya estemos arriba y estés a punto de abrir la puerta, yo voy a dejar de mirarte fijo para mover mis ojos hacia el centro del monoambiente, voy a querer ver si esta vez me diste el gusto y pegaste la foto de Cortázar que te regalé, la que me había regalado mi ex. Pero nunca la voy a ver, porque me decís que siempre te olvidas de pegarla y yo siempre te creo. Porque te olvidas en serio.

Ponés la pava en el fuego y me preguntas si dulce o amargo, ahí te acordás que era amargo y como sabés que ese detalle sí me enoja me mentís diciéndome que ayer a las tres de la mañana escribiste dos líneas que eran para mí. Yo también, te digo, sacando de la mochila el Página para mostrarte que en el Borges hay un ciclo de cine caótico y con un gesto arrogante revisas el programa para concluir que ya las viste a todas y me aconsejas ver esta y la otra no. Aprovechas que el Página está en tus manos y hojeas la parte de las malas noticias o noticias aburridas y como el viejo que a veces te sale de adentro decís refunfuñando que en este país ya no se puede vivir, mirá lo que pasa en la UBA, che y corriendo el tono argentino de lugar me decís, dale, cebá vos. Y yo cebo mate hasta que se termina el agua, a veces me levanto de la silla para ver cómo llueve desde la ventana y vos seguís leyendo el Página. Cuando terminás, mirás lo que llevo puesto y me preguntás qué nueva cosa aprendí en la facu y si todavía me gusta la carrera que elegí. Te contesto alguna boludez que intento que suene con audacia, pero me sonreís dándome a entender que esta vez no tuve suerte. Y entonces yo veo en esa sonrisa mis ganas reflejadas y vos no te aguantas la soberbia y me preguntas cuántas ganas tengo ahora de besarte. Yo que con vos no juego te voy a decir la cantidad exacta y moviéndome dos pasos hacia la izquierda de la ventana desde donde veo cómo ya dejó de llover, apoyo mi rodilla derecha en la cama deshecha y vos bordeándome te acercas a un paso de la ventana, confirmas que la lluvia había cesado, giras el cuello hacia el mío que tenés en frente y con un empujón me hacés caer boca abajo en la cama. Entonces yo reacciono con una onomatopeya, algo que suena como un ja y vos te recostas a mi lado y antes de hacerme el amor me preguntas realmente preocupado

- ¿No tenemos nada que reprocharnos?

Yo te respondo que no.