Las siglas de un trabajo práctico

Soy inhumana o soy muy humana. Decime vos. Paradita ahí en la sala de espera del hospital, mirando el reloj despertador que llevo en la cartera. Mirando que son las 19.40 y el cartel dice "Horario de visita 19.30 a 20.00". ¿Es mi reloj? ¿Por qué son tan impuntuales? Decime vos. Me siento. Al lado una gitana a la que le caen lágrimas, tengo que pensar en otra cosa, que sea tristeza -también- pero que sea de otro ¿quiere que le traiga agua? Me mira como no entendiendo, es que no me entiende, no te entiende me dice el nene, es sorda. Ah, está bien, si es sorda, la entiendo. ¿Querés agua vos pibe? Te traigo, voy a comprar. No, no quiero. Y sigue jugando y haciendo ruido con el aparatito de dos mangos que se compra en el puente de la Estación de Lomas. Miro el reloj y está igual, quisiera que volviese el tiempo atrás, así no se retrasan y no lo hacen todo mal. Lo deseo con muchas ganas, pero lo único que retrocede es la aguja del segundero, lo cual no cambia nada. Hay un cura. ¡Un cura! ¡Entró un cura! Que no se siente acá, que no se siente. Se sienta ¿tiene una hostia? ¿Perdón? Una hostia, esas que dan en las misas... No, no las llevo conmigo ¿para qué las querés? Tengo hambre. Pero no son para comer ¿Cómo? Si las comen, si la gente se la mete en la boca y se las come. Sí, pero es simbólico. Bueno, pero se come. ¿Te sentís bien? Estoy nerviosa, perdóneme, pero no me hable. Dígame la hora. Las 19.50. Qué tarde, dijeron a las 19.30 ¿vio? ¿Quién? El cartel. Ah, sí, pero siempre se atrasan, es normal. No, no es normal. Salgo al café diagonal izquierda. Americano. ¿Qué? Café en jarrito. Ah. No no. Démelo para llevar, miré si abren y no estoy. ¿Por qué no respetan la hora? Abren. Hola, ya saben cómo es. Entran de a uno. Se lavan y no más de veinte minutos por favor. Sí, claro. Hay otra canilla atrás si prefiere. Tuteame, dame confianza y no me digas lo de la otra canilla, si me pierdo en esta pulcritud de moribundos se abre la herida. Tuteame. Terapia intensiva. ¿Abuela? No te oye. ¿No? Bueno, no sé. ¿Entonces? Pero seguro que no te oye. Pero ¿por qué me decís que no me oye si no sabés? Porque Francisco está así hace doce días y le hablamos y le hablamos y no cambia el pulso ¿ves? Sí. Bueno, eso es el pulso, eso el oxígeno que le entra. Yo soy el papá, la mamá murió hace tiempo, soy lo único que tiene, me reconocería y se pondría contento; pero no me reconoce porque el pulso no cambia. A ver, probá. Francisco. Abuela. Francisco. Abuela. FranAbuFrancisoAbue. No, tenés razón, no cambia nada. Se va a morir. ¿Quién? Tu abuela. Ya sé. ¿Francisco? ¿Qué? Si se va a morir. No, va a salir. Tiene sentido que él salga, tiene quince años. ¿Tu abuela? Setenta y siete. Claro. Claro. No tiene sentido. No.