pruritos del bagre.

Mi último msjito de texto borracha decía "Vení. Tocame el timbre. Tenemos cosas que ser". No creo que pueda superar eso jamás.

Name dropping

Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mañana, el rostro que dejamos de ver un día se dedicará a traicionarse y a traicionarnos en el tiempo que le pertenece y le queda, irá apartándose de la imagen en que lo fijamos para llevar su propia vida en nuestra voluntaria o desdichada ausencia. El de aquellos que se fueron del todo por que no los retuvimos o han muerto se irá nublando en nuestra memoria que no es una facultad visiva, aunque a veces nos engañemos y creamos ver todavía lo que ya no tenemos delante y sólo evocamos envuelto en brumas, el ojo interior o de la mente se llama esa figura borrosa de nuestros espejismos o nuestra añoranza, o de nuestra maldición a veces. Yo podría creer que nunca te he conocido si no supiera tu nombre que permanece inmutable sin el menor deterioro y con su brillo intacto y así seguirá aunque hayas desaparecido del todo y aunque te hayas muerto. Es lo que resta y en nada se diferencia la nómina viva de la nómina muerta, y no solo eso, es lo único que sirve para reconocernos y que no perdamos el juicio, por que si alguien nos niega el juicio y nos dice “No eres tú aunque te vea, no eres tú aunque te parezcas”, entonces dejaremos efectivamente de ser nosotros a los ojos del que nos lo dice y nos niega, y no volveremos a serlo hasta que nos devuelva ese nombre que nos ha acompañado lo mismo que el aire. "No te conozco, viejo", le dijo el Príncipe Hal en cuanto fue Enrique V a su amigo Falstaff, "no sé quién eres no te he visto en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no soy lo que fui, y tú tampoco lo que eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, así que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mí y tú serás la que fuiste." Y si eso nos ocurriera a nosotros pensaríamos con espanto: “¿Cómo puede ser que no me reconozca ni me llame por mi nombre?” Pero también a veces podríamos pensar con alivio: “Menos mal que no me llama ya por mi nombre ni me reconoce, no admite que sea yo quien pueda estar haciendo o diciendo estas cosas que me son impropias, y como las ve suceder y me oye decirlas y no puede negarlas, me niega a mí con piedad para que no deje de ser el que fui a sus ojos, y así salvarme".

Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, pág. 191. Buenos Aires. 2007. Ed. Sudamericana.

De ¿Qué estás pensando para Facebook?

Hoy: Repasamos la semana. Pensamos si al final no hubiese funcionado la cosa mejor de haber creido en Dios. Le pedimos perdón a la providencia por los arrebatos consumistas, superficiales y egoístas de ser seres de esta era y sobre todo, muy importante, no nos olvidamos nunca de decir que sí, que ante la duda, un sí.

Oxímoron existencial

Un buen consejo de madre.

A propósito de la muerte de Alfonsín

París, 28 de diciembre de 1983

Querido Jean:

Sigo enfermo y no puedo escribirte largo. Te agradezco tus páginas sobre lo que viste en la Argentina. Yo vi la continuación - nada contradictoria por lo demás -. Pienso volver en marzo y quedarme 2 meses para ir un poco al interior. Me reciben con mucho amor y no se enojaron por lo que dije en las entrevistas. Se creen ya "en democracia", los ilusos; les insistí en que ahora había que edificar la democracia, y no sobre una base paternalista y piramidal, Alfonsín reemplazando a Perón en el mito. ¿Serán capaces? Ojalá, ¡pero cuántos "chantas" hay por allá!

Esperemos y peleemos

Un abrazo de
Julio

Julio Cortázar, Cartas 1969-1983. Tomo 3, pág. 1821. Buenos Aires. 2000. Ed. Alfaguara.

te voy a escribir
a lo mejor es un estilo que encuentro
hice un esfuerzo por no escribir la palabra estilo
ay, pero qué tanto, cómo me cuesta desligar algunas palabras del peso arrogante que les siento
"Estilo", "Estilo", ¿no parece que hablo de algo importante? ¿qué te quiero decir con importante?
que está diciendo algo con eso

Digo "Quizás es un estilo que encuentro". Ahg, te juro que me subyace qué arrogante.
Jodidita. Jodidita que soy conmigo; es en la palabra, en la palabra donde me juzgo toda.

que el estilo completa el contenido
que el estilo le da una forma, de otro modo, intransmisible al sentido
que tenerlo
que, perdón, que decir que lo encuentro (por más que me coma los mocos y escriba un cobarde adverbio de duda para iniciar la frase)
me separa del resto
me vuelca en la arrogancia de nombrar las cosas por mi cuenta
de etiquetar a la realidad con estas palabras y no otras
imposible encontrar esas otras
y además
y encima de todo
un estilo

De definiciones

Equinoterapia: Un caballo que me trate mejor que vos.

Ayer me enteré de que los Rolling Stones no son yanquis sino británicos. ¡Ayer!

Es decir

Y quería volver a escribir. Por mi salud, por el amor propio, por sentir al lenguaje mi paso firme, mi qué dar, un acá estoy entremetida en imbricaciones constantes que se espejan siempre en un otro que es la mismidad más íntima. Esa famosa otredad interior, ese término lacaniano de lo éxtimo, el lugar donde da en la tecla el psicoanálisis, y no hay otro, ni otro más interesante -ahg... ¡pasan los años y vuelvo una y otra vez sobre los mismos temas!-. En fin, volver para agarrar a la palabra por sus patas infinitas y hacer de esta vorágine de cotidianidad un lugar con un momento seguro. Escribir para ser frente a un espectáculo natural, un atardecer en un horizonte visto desde un precipicio, la interpretación a solas de todos los signos, la traducción inútil del abismo irreductible que hay entre eso otro y yo.

Finiquietud

Quien suscribe es Melisa que habla esta vez por Melibé. Melibé no se despide y no porque vaya a volver, sino porque uno de sus afanes más sobresalientes es su capacidad de dejar todo –absolutamente todo- en el tintero. Su idiosincrasia insegura, su anhelo de compañía, su leitmotiv teen esquizoide no le permitiría dar nada por concluido. Es de las minas que siempre tiene algo tuyo que devolverte, algún tópico que los compete, una nueva amistad que los invoca... Por eso, este post no es digno de la sensibilidad de Melibé. Melisa se despide por ambas y agradece a todos por haber pasado por aquí. Me hice de amigos y conocí mundillos que me fascinaron, pero ahora, personas, ya no queda mucho más que pueda decir [en este blog ni en el otro].

Si le interesa a Ud. saber dónde voy a andar después, melibeblog@gmail.com

Argentina en otra época

Me dijiste que escriba, que cuando me ataque este rencor de alucinaciones, escriba hilando en tono vibrante el recorrido que hacen los movimientos de mis pensamientos. Hay un desconocimiento etiológico -y no porque la cosa ande ardua para dilucidarse sino porque más bien las causas me chupan un ovocito - de la nueva certidumbre, pero ¡opa! ¿Qué tenemos ahí? ¡Una certeza! (¿Serán sinónimos? Estos son mis esfuerzos literarios, y tal vez un poquito más allá y otro poquito más aquí, lookeame Darling with all these clichés). Cada vez, venía diciéndote, la certidumbre guarece más convencida de la imposibilidad del timing. Y pese a eso, decime, no sentís cuán íntimos somos.
S – Tu problema es que tenés que salir con un afásico, alguien sin tanto lenguaje. Mirá, si te gustan los pelotudos... perdón, quise decir peludos, podrías entrarle a un mono ¿no te parece?
A - ¡¿Qué?!
L - ¿Por qué me tenés que hablar con palabras raras?
A – Mi niña, tú sí que estás loca.
M – Íntimos... esa palabra tiene algo.
E – Crisis y ya. Ya.
Q - Che purreta se te ve en el gesto “Salí de mi cabeza POR FAVOR.”
Policía de higiene mental - Venga venga venga, circule, caballero. Circule y no moleste a la señorita.
Y con dientes que brillan y le dan una posición perversa al contorno de sus cejas, ella agradece y se despide de escena.

...darling there’s a place for us can we go before i turn to dust...
J. Newsom

Pimpinela

Hno. mayor - Mel, podrías por lo menos, cuando sacas ropa del placard de mamá, dejar ordenado.

Hna. menor - Si Uds. no se meten ahí.

Hno. mayor - No, pero estaba ordenado.

Hna. menor - No, no estaba ordenado.

Hno. mayor - Yo lo ví y estaba ordenado

Hna. menor - No, lo que vos viste fue otro modo de configuración.

Hno. mayor - Sí, uno más ordenado.

Hna. menor - El orden no necesariamente es una regresión a un estado primitivo. Que el orden se alcanza con la regresión a un estado anterior es un pensamiento de facho. El orden en su máxima expresión sería el arribo al estado más arcaico de todos, el más primitivo, el inicio, la materia inerte, la primera muerte. Muerte. De hecho, ningún biólogo te discutiría que el equilibrio en una célula equivale a la muerte.

Hno. mayor - ¿Cuándo te dieron de alta a vos?

De altísima por la ciencia

Estuve en tratamiento durante algunos meses porque según el DSM-IV mi diagnóstico encuadraba a la perfección con las siguientes categorías de aparición sucesiva y causal: Episodios hipomaníacos, Trastorno Depresivo Severo, Hipomanía y así estábamos. La cuestión es que me dieron de alta, pero los señores científicos, tan solemnes ellos, nosotros digo, pero ellos, con su evidencia y su discurso que olvida la parsimonia -¡cómo los amo, cómo los odio, denme más! -me hincharon las pelotas (el bolsillo sobre todo) durante varios meses, cuando todo se hubiese resuelto en escasos cuarenta y siete minutos con veintitrés segundos si a una mina como yo -si a una mina como yo- le mostrabas este video, papá.

Te dedico mi último post

Ahora tengo tiempo para pensar. No sé lo que está pasando. Qué quiero hacer. Tengo al otro, a ese muy otro demasiado presente, y me embarco, sin embargo, en cuestiones de metejón en el orden de lo real con este otro, más cercano. Como si no fuera poco, aparece un personaje nuevo que ni califica en la otredad, aunque presente, aquí se evidencia en el texto. Éste último, impresentable, el del medio inexpresivo y el ultísimo, qué decir de aquél que está demasiado presente y sigue siendo otro y no uno, nunca uno. Cuando dos no hacen uno, cuando dos menos uno da cero, cuando uno dice que ahí hay algo que se perdió, y efectivamente se perdió, cuando pasa todo esto ¿no deberíamos mejor dejar de pensar y hacer el amor tal como lo hacíamos cuando todavía no nos conocíamos tanto?

Homenaje a Almodóvar

Soñé con un baño rojo. Venecitas y luces rojas. Velas rojas. Yo estaba ahí y el papá de una amiga me hacía el amor. Detrás de la puerta esperaba masturbándose el freak de mi profe que me llevó a un restorán árabe la noche de ayer.

Todo esto me pone mal. Algo está muy mal.

Que se expiren los primeros momentos de una relación donde todo lo tácito se va manifestando a cuentagotas, de a suspiros, con fallidos y eufemismos es, digamos, nostálgico; pero que no se expiren nunca, es, lisa y llanamente, una ‘jadeputez del destino, un dolor de útero acalambrado, una cosa innecesaria. Basta.

No da

que te digan

"a simple vista no es la belleza "clásica" tu atributo más
interesante."

No, nodá.

Se terminó la terapia. Me mudé a la tan linda y tan tendenciosa ciudad de Palermo. Vivo a cuadras de lo de Naty Oreiro, a unas cuatro de Telerman, pobre snob Telerman. A ocho de mi situadísimo ex novio. A diez del primer chico que, luego de mantener –en mí opinión- sagradas, voluptuosas e ingeniosas relaciones sexuales conmigo, me dijo que no lo calentaba. Me reí. Es que en el fondo decidí no creerle, por eso me río, por eso puedo reírme. Vivo ahí. En el departamento tengo frío y hornallas que un día van a matarme. No tengo heladera, no uso ropa nueva, me falta una computadora, hace demasiado que no voy al cine, no puedo invitarte a cenar, con el vino me pongo las pilas, pero duele, no sabés cómo duele y vivo ahí. No tenés idea lo que me parte la cabeza eso. Por eso no escribo, por eso me borré. Andá a saber cuándo vuelvo. Y cómo. Siendo qué.

Los viernes la juego de mendiga. Los sábados milito en el partido sincericidio. Los domingos pido que me hagan el amor. Los lunes me siento sola. Los martes pocas veces existen. Los miércoles tienen palabras de oferta. Esto es ficción porque la realidad es otra, es otra ¿no? Estamos actuando ¿no? Dijo y murió. Los jueves son de ejecución.

Conozca Ud. a mis amigos*

Vía: Gmail

De: Amigo solidario.
A: Melibé en busca de artículos para su mudanza dentro de 6 días.

Meli, llamame, justo el negocio de la óptica de mis tíos paternos se fundió y se deshacen de escritorios y sillas, además, yo tengo una heladera para regalarte y quizá el lavarropas viejo de mi vieja a cambio de que me guardes el piano si te entra en tu casa (o te lo metas en el orto, que seguro te entra, empepada!)


*Todos los créditos del título a Apo

falta, pero
cambiar puedo,
esperar, no.
en las letras de rosa está la rosa
y toda la cobardía en la palabra mientras.

Otra vez, la selección natural (?) me hace sentir lejos de las charlas de café. Sí, sí... yo veo a los mosquitos que pululan como Efebos en el arte de la cotidianidad, pero insisto protagonistas del cuadro, a mí no me pica ni uno. Comentarios al meil sobre la supuesta amargura de mi humor circulatorio serán respondidos con un meilbombing de fotos en bolas de Jorge Lanata.

11

Cómo no voy a enamorarme de él

Melibé dice:
Mirá. En una página donde linkean a tu página likean, también, a mi blog. Vos y yo, nos conocemos mucho antes de tener cada uno una página en la web. Y esto habría sucedido igual, nos hubiésemos conocido o no. Loco ¿no?
él dice:
Quizás si no nos hubiésemos conocido, se hubieran dado otros actos, y no los que de hecho se dieron, y el resultado de todo eso pordría haber sido que ninguno de los dos tenga una página en la web.
O que uno la tenga y el otro no.
O que los dos tengamos una, como pasa de hecho. Pero el azar también provoca lo mismo con otros en carácter negativo: que muchos linkeados en mismas páginas jamás se hayan conocido y esto a vos, no te sorprende para nada. Mel, lo que estás queriéndome decir es otra cosa. Decilo sin dar tantas vueltas.

Principes féminins XVI

"Mi peor defecto es que soy muy sincera".

Atte.
La conchuda que te va a cagar la vida

Revisionismo de una antología sexual

Cuando estaba en primer grado descubrí por azar que ahí, si me tocaba, sentía mucho pero mucho placer. Digo que fue el azar porque sólo ese monstruo puede conjugar un puñado de condiciones de modo tal que, cuando me parase, mi entrepierna diese justo en la esquina del pupitre. Me apretaba y me movía usando el filo de la mesita en el aula y haciendo esto sentía más placer que haciendo cualquier otra cosa. Descubrí ese lugar de mi cuerpo, mi lugar y descubrí con eso todas las variantes que me ofrecía la cotidianidad para estimularme: visitas periódicas al bidet de casa, almohadones, vecinitos, lápices, la tele, todo, toda la cotidianidad al pie de mi nueva sexualidad. Si tuve un periodo de latencia, lo olvidé... y lo olvidé porque desde que tengo seis años que no concibo la vida sin placer. Si hubo una época en la cual no sentí deseos sexuales o estaba equivocada, o no estaba viva o había perdido la inocencia que se gana al sentir, como si fuese la primera, todas las veces.

Primera entrega del ejemplar"¿Cómo criar caos con cocos?" de Melibeatus Bronquitis CoffCoff

que me toco mucho el culo
que cuando agarro cosas lo hago con una pasión desenfrenada, cosas cotidianas, como el repasador, ponele
que soy dura al hablar
que soy infantil cuando me drogo
que quiero tenerlo todo bajo control
que cuando acaricio lo hago con ganas, que se nota
que no vamos a pasarnos toda la vida así
que amigos vamos a terminar siendo
eso sí, amigos sí

20

Le estoy dejando anónimos a un muchacho que vive más o menos por Loyola y Serrano. Veinte treinta horas, nadie me ve, no se presiente lo que estoy por hacer, miro a su ventana y la luz está apagada. Ahí, en el buzón, un sobre y adentro del sobre dos o tres palabras.

Ser o no ser

Me dijo un amigo que un amigo judío le dijo cuando eran purretitos "Si no hubiera sido judío me hubiera gustado ser homosexual. Me parece importante pertenecer a una minoría".

Cómo jugamos

Melibé dice:
estoy viendo las pocas fotos que tenemos juntos y siento una emoción que casi se parece a lo más puro que alguna vez se construyó dentro mío. que dure días. semanas. que dure demasiado. las piedras son como nuestros héroes. héroes de verdad que nos vieron incapaces de elegir esperando la mañana, éramos tan sólo espectadores del capricho de Ruta 40. si me acurruco lo suficiente en el recuerdo, puedo sentir cómo se clava el piso en mi espalda. en la distancia se oía el río y en la boca de un anfiteatro vi una estrella fugáz que te hizo creer en mi sonrisa. a una que seguro nadie te vio, me dijiste. miro estas fotos y siento que bajo de una montaña rusa. que todo vuelve a su lugar. ya puedo volverme vieja.
DB dice:
Volverte vieja conmigo, niña. Te amo.

Hacele caso

Crónica de una idea

Estaba equivocada cuando escribía esto. Ahora que recordé ese post no sé bien si escribir sobre la seguidilla de sucesos –imaginaria, presumo- que me hizo desembocar en un pensamiento casi te diría contradictorio a aquél de hace algún tiempo atrás, o si escribir sobre lo que pensaba escribir que se trataba de un error que cometemos todos: no detenernos. ¿Ven la relación con el post viejo? Mejor, les voy a explicar el curso que tomaron las ideas y que continúa en este post; que al final no terminó hablando ni de una cosa ni de la otra, sino más bien de todo eso mezcladito más el plus de no saber a dónde va a este texto. En fin… el camino de las ideas:

Ya no recuerdo por qué lo hice, pero pensé…

El mundo es una absurda coincidencia de todas las cosas.

Melibé dice entre paréntesis: ¿Vieron que solemne que soy al pensar?

Mientras pensaba eso (si Ud. no es un idiota, no lea lo que sigue después de los dos puntos: lo escrito en bastardillas es eso que pensaba cretino*) tenía en la pantalla la página de Google Image y se me da por buscar la palabra “coincidencia”. Una cosa lleva a la otra, vieron cómo es esto de la internete y de golpe me encuentro leyendo una anécdota de Francis Bacon. Cuando termino de leerla, se me ocurre esta idea:

Es un error que cometemos todos: no detenernos

Pensé en escribir sobre la anécdota y desarrollar un poco más en el post qué coños quiero decir cuando escribo “no detenernos”. No detenernos suena a algo bueno, a estar en marcha, con una meta aunque más no sea la dignada por un gran azar y yo estoy diciendo que es un error y un error no puede ser algo bueno. No, no es algo bueno. Pero detenerse, con el sentido a esa acción que yo le estoy dando, sí es bueno y eso es lo que quiero decir ¿pero cómo explico todo esto en pocas palabras? Quiero que sea una sola frase, que explique, sí, pero que no se exceda en paparruchada y cuando tenga eso listo, pegar debajo la anécdota de Bacon, y no decir nada más; a buen entendedor, pocas palabras, dicen… dicen, la gente siempre dice cosas y uno es gente después de todo ¿vio?

*La RAE me otorgó un freepass para putear a todo aquél que se considere idiota, zopenco.

Vendetta

El fornicio si no se da estando una drogada y/o alcoholizada implica casi necesariamente saber algún dato del otro participante, preferentemente salubridad y estado civil. Hay veces en las que esos dos datos se convierten en uno solo, por ejemplo, cuando fornicás con el novio de la hija de uno de los postulantes a la Jefatura de Gobierno.

La cruzada imposible

Al Autor

y

te dije

Lo que relatás no es otra cosa que la terrible guerra que se desata todos los días cuando pasamos del universo onírico a la vigilia. Es una guerra cruenta e implosiva que solo dura una fracción de segundo y aniquila todo lo que estuvo atrás en el tiempo. Y ahí estamos; un personaje de este relato exhausto, con un temor nuevo en cada pestañeo y desperazándose cada segundo dentro de su mente mientras algunos están despiertos y otros, que ya nos dimos cuenta, inventamos un estado nuevo donde no hay ni despiertos ni dormidos. Es un estado híbrido, donde no hay batallas que alguna vez vayan a desatarse.

con un error que acá no está

Principes féminins XV

Mensaje a las biólogas: mujeres, ahora que consiguieron liberarse y les permiten estudiar Biología, mi mensaje es: investiguen "un pito en el talón". Lo que necesitamos las mujeres es un pito en el talón.

Todos los créditos a un biólogo frustrado

Un reloj, una ventana y sus anteojos

En la nota un "Mi amor, ¿yo soy parte de la cura o de la enfermedad?"

Lo más difícil fue no aburrirse frente a la sistemática incredulidad de los parientes. Lo que más nos costó fue no dejar entrever el hartazgo que sentíamos cada vez que teníamos que volver a explicar que sí, que se había suicidado y que tampoco lo podíamos creer.

Yo digo... qué se tiene que andar enterando todo el mundo que uno ha muerto ¿no?

Al carajo con todo

Las historias sólo suceden a quienes son capaces de contarlas, había dicho alguien una vez. De la misma manera, quizá, las experiencias sólo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas.

Principes féminins XIV

Para mí la solución al malestar luego de cualquier ruptura es volver a esa hippie conducta de contemplar los pequeños placeres. Detenerse a pensar en los movimientos de los vecinos cuando caminas hasta la estación. Imaginarse el universo que vive un gato. Barrer la casa con los auriculares y el nuevo descubrimiento afrocubano o de folk psicodélico. Fumar y salir a probar un helado nuevo. No quejarse tanto, que la ropa te importe menos y que depilarse pase a un segundo plano. No corregir y sonreír ante el "si habría" y no "si hubiese".

We cum and so in God we trust

"Since the publication of our original article on anal sex and God’s will, we have received several inquiries asking to clarify God’s position concerning oral sex. We are gratified that so many Christians are hungry for the word of the Lord and are actively seeking the Truth so that they may fulfill His plan in all areas of their lives. " (leer más)

Obvio que cualquiera que haya puesto hungry en ese párrafo es un cristiano hijo de puta mandando una imagen subliminal al pobre monaguillo yanqui que está frente al monitor angustiadísimo por lo que le acaba de hacer la Girl Scout.

Entrevista

Como humanos, la mayor ofrenda que pueden hacernos es inventarnos un personaje absolutamente nuevo. Los escritores estamos hartos de los humanos, ningún personaje ofrendado es nuevo para nosotros, por eso vamos a las palabras y creamos nuevos. Nos enamoramos, odiamos, bailamos, discutimos y dormimos con nuestros personajes. Por eso nuestras esposas y maridos se nos divorcian, nos engañan, nos abandonan. Y nuestros hijos… nuestros hijos terminan siendo carne nueva que nos compite y en el fondo nos odia y ama, y nosotros verdaderamente mataríamos por ellos, verdaderamente lo haríamos, pero no desde un acto de amor, de altruismo, no… lo haríamos desde una aspiración insegura, llegar a la última expresión de nuestros movimientos y asegurarnos un lugar casi inalcanzable para nuestros hijos. Sí.

¿Cómo se llamaba esa cosa?

Acabo de sentir eso que aparece cuando noto que tengo cosas en común con otro que no sea yo.

Samsa también descubre su metamorfosis porque despierta

Estoy dormida. La persiana baja lo deja todo en la oscuridad. Se escucha un ruido que antecede el despertar: es el ascensor. La autora es la única que tiene noticias de este ruido, porque la durmiente, por definición, no se entera. ¡Por dios! ¡Qué sonido de mierda le puse al teléfono! Evidentemente, dimos paso a la que era durmiente. Una palma tantea mi entorno inferior que es tela, goma espuma, hilo, baba, ácaros, temperatura y sudor y encuentra el teléfono. Era una alarma, mí alarma para avisarme que según mis propios cálculos ese día la crisálida #13 se rompería y nacería mi décima mariposa. Restan por nacer siete. Hay siete pupas sin eclosionar. Hay diez pupas que eclosionaron. Hay tres que ya no van a eclosionar nunca más. Todas tienen un número, ese es su nombre. ¿Cuántos nombres hay en total? Hay veinte. Como la edad que tenía cuando empecé a hacer esto.

Interrumpe la autora: esto es una especie de background que te da ella para que tengas dónde apuntalar tu imaginación cuando te diga que sus cálculos, se mete de sopetón la que era durmiente: ¡lo quiero decir yo! que mis cálculos tienen la precisión de un reloj suizo y yo acabo de ver en este cuarto el nacimiento de una de mis mariposas. La que se llama Trece. Ahora miro el recorte de Vladimir Nabokov que está pegado en la pared y me dan ganas de llorar, pero no lloro y me pongo a leerlo en voz alta. Hago lo que no planeo hacer con ninguna de las crisálidas que jamás eclosionaron. ¿Para qué darles este regalo desde mi lado del mundo que les da bienvenida a un puñado de muertas? ¿Para qué?

Y ahí está ella que mientras pendula aprovecha para liberar de a poco sus alas y reconocerlas como firmes partes de su cuerpo; desinflando de a poco la panza que sale siempre hinchada porque las mariposas al nacer tienen el abdomen diez veces más grande que el tamaño normal. A que no lo sabías. Y mientras que de todo esto se encarga ella yo camino como autista en la habitación leyendo. Relatándole. Contándole. Mostrándole a mi mariposa un pedazo de este mundo al que vino.

Unas horas después tengo sueño y apoyo la cabeza en mis brazos, sobre la mesa. La autora retoma: para comprender del todo a este texto, es necesario recurrir al recorte que mencionaba la durmiente. No se moleste en buscarlo, aquí lo tiene. Mientras Ud. lee eso, yo voy a subir la persiana para que la mariposa salga.

Lo que mata es la humildad

Acabo de terminar el documento -por triplicado- que certifica mis últimos deseos:

Y tomarme un balde con lavandina para que luego mis parientes me fumen y tiren las cenizas en el escote de la Coca Sarli porque esta humedad me está matando.

Choznas

En el siglo diecinueve una alumna de la clase de piano le escribe a su compañera

Le escribí. Pero le escribí sólo porque ya deseaba obsesivamente esperar algo. Que no llegue no importa, yo solo quiero esperar.

Su compañera guarda esa nota hasta que muere. Queda escondida en el fondo falso de una caja de música y pasa de hija en hija.

De hija en hija.

(Escuchen cómo suena)

De hija en hija.

De hija en hija.

Y hace siglo y medio que cargamos con esa culpa. Cinco generaciones de hembras al pedo, una y otra vez queriendo lo mismo, queriéndolo lo mismo. Y sí, por sobre todas las cosas que hay por hacer, esperar, esperar ¡esperar!

A él

Supongamos que cada vínculo tiene la capacidad de desenlazarse de dos modos exhaustivos y necesariamente antagónicos –de ser exhaustivos, como digo que son, obvio que son antagónicos ¡estas cosas corregidme!-; ahora que suponemos eso, pensemos en un vínculo. Yo voy a elegir el que creaban mi hermana mayor y la dueña del pronombre posesivo “mi”, léase, yo. Yo acabo de elegir ese y me propongo seguir adelante con este texto evitando cualquier tipo de pausa innecesaria, me obligo agarrándome de ese vínculo a la escritura, aunque sobre velocidad, aunque esto pueda caer en manos de cualquiera. Me prometo, y lo digo mientras caen las primeras gotas de esta lluvia de verano, mientras canta Joanna, me prometo no frenar, seguir y ver qué pasa. Ahora me dispongo a bajar la dosis de solemnidad.

Bajemos. Respiremos con la boca abierta. Una bocanada fresca, darling, there's a place for us can we go, before I turn to dust? Y ahora se escucha el bifurcado final.

Las personas se mueren, eso pasa todo el tiempo. Por ejemplo yo acabo de morir en el recuerdo de alguien. Un kiosquero hace dos años se equivocó al darme el vuelto y la vergüenza al notarlo provocó un sesgo emotivo que sirvió de presión a una huella casi indeleble y así duré dos años en su memoria, pero hace unos minutos me olvidó. Yo acabo de morir en el recuerdo de alguien. En la Estación Tribunales compré dos viajes para el subte y morí cuando ponía el pie en la escalera eléctrica. Había muerto en el recuerdo de alguien. Estas son cosas que pasan todos los días y no nos afectan demasiado. Lo que nos afecta es el asesinato o en otras palabras cuando eligen olvidarnos, o dicho de otro modo un poco más victimario, cuando elegimos olvidar. Yo asesiné mi recuerdo de alguien, estas son cosas que hago todo el tiempo.

Así pudo haber muerto mi hermana, Oficial.

Otra historia es si se suicidó.

A veces también somos esto

- A ver... bajalo un cachito.
- ¿Así está bien?
- No no.. un poquitín más.
- ¿Ahí?
- ¡Ahí! El volumen indicado es el que te hace sentir más cerca del sonido. Pero en esa frase no se cumple la premisa "los sonidos se vuelven más agudos al acercarse". En este momento me di cuenta de que no se cumple ninguna de las leyes más corroboradas de la física, de que en este momento se deshizo el universo.

Y hoy que es sábado por la noche y las cosas callaron. Los planeadores se hartaron. La caminata no cansa y la duda pasa a ser un ritual habitual donde cada mínimo detalle se mantiene intacto. Ahora que la culpa de tentarme y caer para él se ha cansado de derrochar insultos y por fin se ha dormido. Ahora. Se abre la puerta y entra Melisa. Usa una remera con una entrada a Melisa y un dibujo de Melibé en plena y lenta asfixia. La pintaron blanca y nada de esto le es indiferente.

Pero todavía no... parándose sigilosa puso su mano en mi hombro y suavemente me corrió de la silla. Estoy en la trama.

Todavía no - me dijo-. No hace falta que lo sepan todavía.

Y ahora escribe ella. Sigue siendo ella.

Sin querer cerré sesión en mi cuenta de gmail ordinaria. Ordinaria… digo ordinaria queriendo decir que tengo otras cuentas. Una para hacerme la Lolita por la net. Es que a veces me divierte entrar en páginas como las de AFF y calentar a más de un cincuentón que se cree invencible. Otras veces me gusta ingeniar avisos bizarros y publicarlos en Grippo, a ver qué responde la gentuza y para ello entonces necesito otro correo que tampoco sea el mío, es decir, que no sea el ordinario. Alguna que otra vez quise ver qué reacción tenía algún novio si una minita les presentaba coqueteo por mail, así que ahí sumamos otra cuenta más de correo electrónico, alguna con un nombre sugestivo pero pasible de ser encontrado entre la multitud de hembras que sí les darían bola a alguno de los novios que tuve. El nombre no tenía que ser tan vulgar como Karina (sepan entender Karinas y asumámoslo) ni tampoco tan moderno como Zoe, tampoco tenía que insultar la inteligencia de la presa –léase, algún ex con el que quería jugar a detective- llamándose Alina, como la de Cortázar, ponele. ¡Uy y el apellido! Porque había que usar apellido, no estaba bien poner números, eso era de malgusto. Claramente me dejaba entrever en la selección minuciosa del nombre de mi seudónima, de mi amiga, de mis primeras Melibés; en algún punto quería volverlos a enamorar con mi personaje, quería volver a ser esa mascarita de los primeros meses aunque él tuviese todo el tiempo cara de monitor y a su vez y para Melisa, cara de novio, de pareja, de lo mismo… Habrán sido esos primeros juegos adolescentes la primera señal del derrumbe del sedentarismo romántico para mí. Cuando jugué a estar enamorada entendí rápido que había muerto el romanticismo y que si yo aprendía a jugar cada vez mejor nunca reviviría.

Hoy me relajo. La idea de resurrección fue un acto terrorista, un implante en mi encéfalo, un chip ultramoderno que los jesuitas del romanticismo me enchufaron. Es que tienen artillería pesada y con una tecnología de puta madre, qué querías que hiciera.

Cristián me compró un evatest y, como si esto no fuera suficientemente extraño me lo trajo hasta mi casa (yo vivo muy lejos de la suya, muy).
Cristián se quedó tomando mate conmigo hasta que se me llenó la panza de agua y me lo hice. Cristián y yo, nunca cojimos.
Cristián ayer hizo eso. Ayer pasó su tarde haciendo eso y yo no me sorprendí hasta hoy.

La estrepitosa caída en la frecuencia del acto sexual que experimentó Melibé al llegar a BUE tiene sublimes –sí, su-bli-mes- consecuencias artísticas: yo sé bailar.